1936 жылы 27 қазанда Нуэво-Леондағы Монтеррейде туып, 2007 жылы 19 маусымда қайтыс болған мексикалық суретші Энрике Каналес Сантоспен сұхбат.
Шайтанмен және сурет салумен қарым-қатынасыңыз қай кезден бастап есіңізде?
Мен Монтеррейдің, қазіргі жаңа Макроплазаның орталығында, сабаннан жасалған күлді үйлердің бірінде дүниеге келдім. Мен шайтанды ыстық деп таныдым, ол маған ашлар қабырғаларының бұрыштарын жеуге итермелеген, ол дымқыл болған кезде жаңа піскен тәтті жер сияқты көрінді. Біз әрдайым қасымызға азғырушы жынмен дауласып, қорғаншы періштені әкелдік деп елестететінмін. Әзәзіл оны ұлы қараторы «Сеяс» әкем қоңыр қоңыр аюға арабасты бояуларының мозайкасымен жапқанша, оны римиясыз және себепсіз қарындашпен қабырғаны тырнауға мәжбүр етті.
Сіздің картиналарыңыз материалдармен өте көп, неге олай?
Мен әрдайым жерге жақын өмір сүретінмін және түрлі-түсті және текстураның алуан түрлілігімен қызығатынмын: Бустамантедегі иісі қара қара күлгін жердегі жаңғақты, ал Агуалегуадағы анахуитаны очар бадамымен теретінмін; Санта-Катарина өзенінен өзінің шексіз көгілдір шар тастарымен өту; епископияда кварцтың ірімшік тәрізді квадраттарын іздеу. Ол зергерлік бұйымдарды Митрасқа түскен түстер деп санады, ал тротуарлардың мың текстурасына бес монета қойды. Барлығы қолмен және көзбен сезілді.
Бірақ сіздің әндеріңіздегі органикалық заттар қайдан алынған?
Әрбір жануар өзінің текстурасын және оның түстерін әкелді: гераньдағы ледбикалар, Ла Хуастекадағы кесірткелер, ауладағы карамельдер, сары аяқтарымен таңқаларлық көк денелі жүзгүрт, жылтыр қара және алтынмен оттық құрт. Әрбір кішкентай жануарлардың ішінен мен оның періштелері мен жындарының пішінін елестеттім. Шыбындардың қанаттары маған періштелердің немесе кішкентай жындардың қанаттары болып көрінді. Әрине, қараңғы кептірілген қанның үстіндегі жаңа қанның түсі - бұл органикалық түстердің көрінісі.
Сіздің отбасыңызда біреу суретші немесе суретші болды ма?
Мен білетінім емес. Маған ешкімнің ізін басудың қажеті жоқ еді. Менің ойымша, мен жеке бас бостандығының алғашқы азғырылуын он екі жасымда сездім, әкем маған Каналдар еш жерден келген жоқ деп айтқан кезде. Біз үнділіктер де, испандықтар да емеспіз, шын мәнінде менің отбасымда біреулер ақ, ал басқалар қараңғы. Әкем маған Каналдар Агуалегас шөлінен өсіп шыққанын және біздің ешнәрсеге де, ешкімге де міндетіміз жоқ екенін айтты. Біз өз ісімізді жасауымыз керек. Әкем мені оқытты, әйтпесе сіз сізді пайдалануды үйренесіз, әйтпесе олар сізді пайдаланады. Басқа амал жоқ еді, немесе біз өз періштемізді тыңдаймыз немесе өз жынымызды тыңдаймыз.
Сіз сурет салуды немесе сурет салуды қашан бастадыңыз?
Мен он үш жасымда сурет салу бойынша алғашқы сабақтарымды жеке үйде өткіздім және еуропалық суретшіден әдемі жартылай көшірілген аттың басын жасадым. Барлығына ұнады. Менің бірнеше тәтем аталған жылқыны жақсы көргенде мен қорқатынмын; Мен қызға ұнайтын болғым келмеді. Мен жиырма жыл бойы барлық «әдемі» кескіндемені қоршап, өзімнің еркіндігімді іздеуім керек еді.
Ал сіздің инженерлік және докторлық оқуларыңыз?
Маған конструктивті, тапқыр, нақты, пайдалы машина жасау ұнады. Шынайы қозғалмалы мүсіндер. Көп ұзамай компаниялардың басшылығы мені тітіркендірді, сізден көп қулық талап етіледі; Сізден ақылдылық сұралмайды, ал сіз даналықты ұсынғыңыз келгенде, олар ашуланып, сізді Бабияда қалдырады. Соншама қулық сізді жануарға айналдырады: койот, егеуқұйрық, әтеш, бүркіт, мысық, әсіресе мысық. Хьюстон Университетіндегі инновациялық ғылымдар докторы менің шабыт іздеу ниетімді алып тастады; Бұл менің жалған жындардан қорқуымды алып тастады және мен жалған періштелерге дұға етуді қойдым. Мені ғылым мен техниканы түсінуге қызықтырды, өйткені оларда улар мен қазыналар бар. Енді мен жақсы суреттелген, қорықпастан, мен өзімнің атқорамнан, соборымнан, пейзажымнан шыққан менікі жындар мен періштелерді ғана өсіремін.
Сіз елден тыс жерде өмір сүрдіңіз бе?
Бразилияда екі жылға жуық; менің періштем мен жыным Бразилиядағы ұзақ мексикалық арманынан оянды. Еуропа мен Америка Құрама Штаттарына сапарлар сізді қатты қарама-қайшылыққа байланысты мексикалық етеді, бірақ олар сізді өзіңізге кетуге мәжбүр етеді, бірақ Бразилия сіз үшін мексикалықты өзгертеді, өйткені ол сіздің адами құндылықтарыңызды растайды, сонымен қатар бізде бар догматик пен матинді алып тастайды мексикалықтар. Бразилияда, тіпті Альфонсо Рейесті Мехикода аулаған ацтектерден айырды. Риода сіз хош иістерге негізделген рыцарьсыз. Бразилиялық періштелер мен жындар кейде өздерін араластырып, самба мектептерінің түстерін әкеліп, басқа терезелерді өмірге шақырды.
Кескіндемеде прогресс сезінесіз бе?
Алға ұмтылудан гөрі, сіз өзіңізді тереңірек қортындылайсыз деп ойлаймын. Өзімнің кескіндемелік экскурсиямның күнделігін жүргізуге батылымды берген кезде, бұл сөздер менің кескіндемемнің түсініксіз мазмұнын анықтауға көмектесетінін сездім. Сыртқы бояудың бәрі жақсы ішкі күрестің нәтижесі. Кез-келген беттің түсі, құрылымы және формасы болады. Кез-келген сыртқы бет жақсылық пен жамандықтың ішінде қозғалатын күштерді ашады. Ібіліс тайғақ, ол шабуыл жасағанда сенен қашып кетеді; кейде шайтан хаос, кейде күңгірт тәртіп, кейде зұлымдық парасаттылық. Кескіндемеде періште бұл мәселеде біздің рухымызды ұстауға батылдықты, жаңашылдықты және батылдықты бейнелейді. Кескіндемеде сіз алға жылжымайсыз, сіз жасырасыз.
Сіздің суретіңіздің нұсқауы қандай?
Нұсқаулық дегеніміз - сыртқы материалдың бір бөлігінде көрініс табудың ішкі эмоциясы. Мен тұтас адамдарды көре алмайтын сияқты, мен де тұтас суреттерді көре алмаймын. Бұл менің назарымды аударатын ең көп энергияны қоздыратын элементтер. Осылайша, кенеттен мен өзімнің немесе басқа суреттерімнің кескіндерін табамын, олар менің ақиқаттарымның тамырларын қамтиды.
Сурет салу ұтымды ма?
Сіз бәрімен сурет саласыз; сіздің ақылыңызбен, эмоцияңызбен және денеңізбен. Кескіндемені бастау - бұл дауды, ұтымдылықты бастау емес; керісінше, сурет салуды бастау - бұл рәсім. Ол үшін сізге белгілі бір ішкі тыныштық, белгілі бір үйлесімділік қажет; сізге кеңістік, тыныштық немесе бақыланатын шу, материалдар, уақыт пен көңіл-күй қажет.
Сіздің суретіңіз оптимистік ме? Сіз оптимистсіз бе?
Мен ешқашан жаман вибамен сурет салмаймын; Мен өзімнің нәзік оптимизмімді мұқият дамытып отырамын, егер мен өзіме және өмірге қанағаттана алмасам, онда түстен кейін сурет салмай, тауда жүрмеймін немесе жай қылқаламдарды тазаламаймын, қағаздарды жөндемеймін. Мен өзімнің ынта-жігерімді, бәріміз ішке кіргізетін ішкі құдайымды, періштелерімнің және жындарымның иесін білдіргім келеді. Ән айту жылаудан қиын, ең болмағанда мен үшін оны маңызды деп санаймын, өйткені біз бір-бірімізді жігерлендіруіміз керек.
Сіз өмір сүру үшін сурет саласыз ба немесе сурет салу үшін өмір сүресіз бе?
Өмір, ол қысқа уақытқа созылғанымен, өлшеусіз, құпияларға толы; логикалық тұрғыдан ол өнерден үлкен, ал өнер кез-келген елден үлкен.
Олар сіздің суретіңіз өте мексикалық дейді, рас па?
Мен кіндікпен мексикалықпын және маған өте қуаныштымын, сондықтан мен болу үшін күш салудың қажеті жоқ - бұл сізге себеп болатын нәрсені жасаған кезде, өзіңіз болған нәрсені жасағанда және өзіңізді өзіңіздің үй шаруаңызға аудару үшін өзіңізді толығымен сенімділікпен лақтырған кезде мексикалық болады.
Галереялар мен мұражайлармен қарым-қатынасыңыз қандай болды?
1981 жылдан бастап Arte Actual Mexicano de Monterrey маған қолдау көрсетті, содан кейін Монтеррей мұражайы, Мексика өнер галереясы, Тамайо мұражайы, бейнелеу өнері, Чапультепек мұражайы, Хосе Луис Куевас мұражайы; Оахакадағы Куетзалли галереясы, Марко де Монтеррей және менің шығармаларымның жақсы топтамасын сатып алған Пуэбладағы Ампаро мұражайы. Мен Парижде, Боготада және әртүрлі қалаларда көрмелер қойдым, жақсы және жаман пікірлерім бар; Мен төбелестің ортасындамын Бірақ мені мазалайтын мәселе - кезекті суретім.
Сіз кімсіз, сіз қандайсыз?
Мен өзімнің не екенімді, кім екенімді білмеймін, бірақ мен не істейтінімді білемін, сондықтан мен сурет саламын, тас өңдеймін, балшық илеймін, әйнекті жылтыратамын, толық түсті сонералар деп ойлаймын. Сондай-ақ, мен тұрудан жалыққан кезде, мен кескіндеме, технология және саяси мәселелер туралы жазып отырғанды ұнатамын. Маған ұнайтыны - шашы сәл жұптасқан әйелдер.
